Quand j’étais petite, je voulais devenir avocate. Après j’ai compris qu’il fallait apprendre par coeur plein de trucs chiants, j’ai lâché l’affaire et je suis partie étudier le cinéma.
J’ai continué à regarder des séries, beaucoup de séries, à lire John Grisham, à être fascinée par la justice, les juges, les avocates, à les observer avec un mélange de respect et de peur, je trouvais que quand même, c’était un truc de badass.
Il y a trois ans, j’ai passé la porte du palais de justice pour la première fois avec un sentiment assez mélangé. J’avais peur, il s’y jouait quelque chose d’important pour la personne que j’accompagnais, mais je pouvais pas m’empêcher de me dire que j’allais assister à des plaidoiries de ouf, à un spectacle du grand soir, Alicia Florrick allait débarquer, on allait retenir notre souffle. J’ai pensé à The Good Wife, à Law and Order, à toutes ces séries qui m’avaient appris qu’avec une bonne avocate, tu t’en sortais comme de rien. J’ai repensé aux erreurs judiciaires qu’on nous montrait aux Etats Unis mais jamais en France, parce qu’en France on est sérieux, je me suis rappelée mon ancienne collègue qui me disait que la France était un état de droit, que la justice était juste, j’ai pensé à tous ces gens qui me disaient qu’avec un casier vierge les juges étaient cléments, que la justice servait à se réinsérer et pas à punir, que c’était autre chose que la police.
Il était 9h34, la juge est entrée, on s’est levé, j’ai rigolé parce que ça faisait comme dans les films. Et puis les audiences ont commencé à défiler, les unes après les autres, la notre était à la fin, on est resté assises jusqu’à 12h47. La personne que j’accompagnais, casier vierge, s’est pris 5 mois de prison avec sursis pour s’être défendue contre un mec homophobe qui l’avait agressée physiquement dans la rue devant son lieu de travail. J’ai plus trouvé ça drôle du tout. Je suis restée sonnée quelques jours, sans vraiment comprendre, en me repassant ce qu’avait dit le mec, qu’il « pouvait pas être homophobe madame la juge vu que je travaille chez M6 et qu’il y a plein d’homosexuels là-bas », ce qu’avait dit le procureur, que la prévenue faisait quand même du basket et du foot, que pour une fille ça montrait bien un tempérament violent qu’il fallait sanctionner : « il faut apprendre à vous maitriser mademoiselle, même face aux propos homophobes et sexistes ». Quand j’en ai parlé autour de moi, je voyais bien que personne n’y croyait vraiment, il faut faire appel, on ne condamne pas les filles comme ça, c’est de la légitime défense, vous êtes tombées sur une conne. Et puis je précisais que le mec était blanc, plutôt riche et que la personne accusée était d’origine algérienne, plutôt pauvre. Et là, y avait toujours un sourire gêné, oui bon dans ce cas là, oui, bon j’imagine que ça a pas aidé, mais elle y est allée fort non pour choper cinq mois avec un casier vierge non ? Non. On y est retourné des mois plus tard, parce que le mec demandait en plus des dommages et intérêts, 30 000 balles, M6 ça paie pas assez faut croire. J’ai pas réussi à dormir en lisant l’expertise médicale. Les 30 000 boules, c’était parce qu’il avait été agressé par une fille, et que ces potes se foutaient de lui, préjudice moral, un médecin avait signé ça, « impossibilité d’avoir le soutien de son entourage car l’agresseur est de sexe féminin », ça paraissait normal à tout le monde.
En trois ans, ça s’est enchainé, j’y suis retournée une quinzaine de fois, pour accompagner des proches et des moins proches, les audiences sont publiques, ça m’intéressait de plus en plus.
J’ai vu les verdicts défiler, les prévenu.e.s s’enchainer et j’ai beaucoup écouté Assassin*. J’ai vu des flics qui portaient plainte pour des outrages imaginaires et qui demandaient des sommes incroyables à des mecs qu’ils avaient tabassé derrière un immeuble, des maris violents relaxés (“il n’est pas sur que Monsieur avait vraiment l’intention de faire du mal à son ex femme en lui fermant une portière de voiture dessus à plusieurs reprises”, véridique, tu sais pas si tu dois rire ou pleurer), des personnes sans avocat qui s’en prenaient plein la tronche parce qu’elles s’étaient dit que leur bonne foi suffirait, des étrangers sans papier et sans casier qui prenaient du ferme pour une bagarre au cours de laquelle personne avait été blessé, des mecs qui avaient enfin commencé une vie, étaient jeune papa en apprentissage et qu’on renvoyaient en prison parce que deux ans auparavant, ils avaient été arrêtés en train de vendre du shit.
J’ai vu des amendes de 5000 balles demandées à des mecs au RSA, comme pour les narguer, comme pour leur dire qu’il ne fallait surtout pas que les pauvres puissent jamais faire autrement que d’être pauvres, parce que selon le juge, « ça motivera à trouver du travail ». J’ai vu des vices de procédures, des gardes à vues hors la loi, qui jamais n’occasionnaient l’annulation et la relaxe.
J’ai assisté au procès en cinq minutes chrono d’un mec qui arrivait déjà emprisonné pour un autre délit, et qui prenait un mois de plus pour avoir volé un parfum à Sephora pour sa meuf, avec une juge qui lui glissait qu’un mois de plus ou de moins à Fresnes, ça lui ferait pas de différence. Au procès surréaliste de trois jeunes blancs dont un apprenti gendarme qui avaient passé à tabac un chauffeur de taxi noir en le traitant de « sale negro », et dont la défense se focalisait sur la carrière brisée du futur gendarme en cas de condamnation, vous n’allez quand même pas ruiner son avenir pour un dérapage alcoolisé ? J’ai entendu sans y croire la juge lui expliquer qu’il ne pouvait pas faire ça parce qu’il n’était pas encore en fonction, j’ai compris qu’elle lui disait qu’il fallait qu’il soit patient, qu’il pourrait faire usage de sa force sur les noirs et les arabes dans quelques mois, qu’il s’inquiète surtout pas.
Pendant des mois, au boulot, j’ai rempli des centaines de demandes d’aide juridictionnelle, pour des gens qui demandaient juste qu’on leur file ce que l’Etat leur devait. J’ai entendu des magistrats douter de l’urgence de la situation, « vu que Madame a quand même attendu trois mois pour saisir le tribunal » et j’avais envie de les mettre au défi dans un pays dont ils ne parlent pas la langue, t’aurais mis combien de temps toi pour faire saisir le tribunal hein. J’ai serré le poing quand d’autres juges m’ont dit que je devais arrêter de surcharger les tribunaux avec mes affaires, au lieu de, je sais pas moi au hasard, dire au Pole Emploi ou à l’OFII d’arrêter de faire des trucs illégaux. On m’a expliqué que si la maman que j’accompagnais voulait récupérer les arriérés de paiements de son allocation de demandeuse d’asile, il fallait faire une autre requête, qui prendrait deux ans, ah mais oui madame, c’est le droit, c’est comme ça, ça prend du temps, on est surchargés mais ça finira par marcher, ah ouais et en attendant elle mange pas ? Je me suis dit que j’allais faire ça la prochaine fois que la CAF me réclamait du fric, j’allais lui dire va chez le juge au lieu de te servir sur mes alloc’, et on verra bien dans deux ans. Pour réduire les délais, notre cher président proposait dans son programme de dématérialiser la demande d’aide juridictionnelle, j’ai pensé aucun lien fils unique. Ah attends, c’est pour bien rendre le processus encore moins accessible pour les précaires, c’est ça ? Et qui est ce qui va payer les ordis avec accès internet qu’on va devoir avoir de plus en plus dans les permanences associatives ? Apparemment on me souffle dans l’oreillette que c’est pas lui.
J’ai discuté avec des avocat.e.s qui prenaient que des client.e.s à l’aide juridictionnelle, et qui arrivaient même pas à se faire 800€ par mois et d’autres qui m’annonçaient au téléphone que c’était 1000€ pour assister mon pote en garde à vue et devant le juge, payable d’avance dans trois heures sinon je me déplace pas. J’ai entendu des familles pleurer parce que leurs fils à peine sortis de l’adolescence venaient de se prendre des mois fermes, avec mandat-de-dépôt-pas-de-passage-par–la-case-maison, pour avoir cassé une vitrine un jour de manif, un jour de colère, de trop plein.
Mon ventre s’est tendu quand une juge a dit à un jeune mec blanc qu’il avait le droit à l’erreur, qu’il était sur la bonne voie avec ses études de sociologie, quand pour le même délit, elle venait de condamner un jeune mec arabe, « pour qu’il comprenne la leçon ». Je n’ai vu que des blancs chez les juges et les procureurs, méprisant ouvertement les noirs et les arabes. J’ai vu leur agacement, leurs soupirs, je les ai entendu corriger des fautes de français inexistantes, j’ai vu une juge et un procureur demander une suspension d’audience car ils ne pouvaient réprimer leur fou rire de connivence face au prévenu qui avait un léger accent. J’ai vomi mes tripes de peur dans les toilettes du rez-de-chaussée, à plusieurs reprises, parce que non, c’est pas vrai qu’on risque rien, en vrai on risque gros, on risque cher.
Ma rage s’est emballée quand il a fallu retenir nos larmes parce qu’un flagrant délit de viol avait été classé sans suite par le parquet, et que j’ai découvert que seulement 1% des violeurs étaient condamnés, que les tribunaux en fait semblent plus enclins à faire payer pour une vitre cassée ou un nez pété que pour un viol.
Je n’ai pas cru mes yeux quand un pote a été mis en examen et est passé au tribunal pour avoir amené des lunettes de piscine à une manif. Quand les gens autour de moi haussaient les épaules, en disant que c’était pas bien grave, il sera pas condamné de toute façon, j’avais envie de hurler, ah ouais et les avocat.e.s ça se paie tout seul ?
C’est aussi ça qui m’a tellement marquée depuis ces trois ans, le fric, le fric dépensé pour tout ça, le fric qu’il faut pour rentrer dans l’arène bien armé, bien équipé, pour avoir des chances de ton côté. Je crois que les gens ne se rendent pas bien compte de l’enjeu, vu le nombre de personnes qui me rétorquent toujours un truc du genre « bah il pouvait pas prendre un avocat commis d’office? ». Mec, t’es pas dans The Good Wife hein. L’aide juridictionnelle, le dispositif de l’Etat qui paie ton avocat pour toi, t’y as pas droit si tu gagnes plus de 1007e par mois, 1007e c’est même pas le smic. Tu gagnes 1009€ par mois ? Tant pis pour toi, demande à ton pote avocat combien ça coute de faire appel à lui. La dernière fois que j’en parlais, une fille m’a avoué qu’elle avait fait un prêt à la consommation pour payer son avocate dans une affaire d’agression sexuelle qui l’opposait à son père. Ca m’a foutu la rage pendant des jours. Ca m’a fait penser aux dizaines de refus d’aide juridictionnelle que je voyais défiler au travail et chez mes proches, pour rien. Pour. Rien. Qui d’ailleurs sautaient si la bonne personne s’y penchait, prenait le temps de faire un énième recours à la cour d’appel, pour rappeler la loi que nul n’est censé ignorer sauf le bureau d’aide juridictionnelle visiblement.
Mais elle est où la justice qui répare les victimes au lieu d’humilier les accusé.e.s,?
Aujourd’hui en France, il y a des gens qui vont en prison, derrière les barreaux, enfermés pendant plusieurs mois, pour une vitrine cassée, pour avoir dit « connard » à un flic qui tentait de l’étrangler, pour avoir dit « sur la vie du prophète tu vas aller en enfer » pour s’être défendue contre du harcèlement, pour avoir volé un paquet de pâtes, pour rien.
Aujourd’hui en France, tu peux détourner de l’argent public, agresser et violer des meufs, tuer des gens et être flic, député, sénateur, cinéaste ou directeur du FMI, ne pas passer un seul jour en prison, et même devenir président de la République.
*mais si tu connais, fais pas genre je suis vieille : https://www.youtube.com/watch?v=FGwnu3jwTfs
